План посетить центр старообрядчества Удмуртии неоднократно натыкался на внезапные препятствия. Когда уже была намечена первая экспедиция, стало известно, что два автобуса со школьниками застряли на размытой дороге по пути в Кез – редакционная легковушка точно не прошла бы по этим колеям. На следующую поездку команда «Сусанина» решились только когда зимние дороги промёрзли. С федеральной М7, по которой журналисты проехали через Якшур-Бодью, Игру и Дебёсы, проблем не было. От Дебёс повернули на Кез, а там уже – на Кулигу.
Чёртово дерево.
Вся дорога от Ижевска до Кулиги заняла около трёх часов, но на пути была сделана остановка, которую проект «18+» пропустить никак не мог. В Игринском районе проводник группы Александр Кондратьев рассказал, как в течение нескольких лет пытался найти легендарную Чёрную сосну (она же - Чёртово дерево) и ему это никак не удавалось: «Обнаружилась она наконец уже совершенно случайно: ехал обратно в сторону Игры, остановился и думаю – ё-моё, вот же она. То есть между 276 и 277 километром М7».
Дерево возрастом около 300 лет стоит примерно посередине между верстовыми столбами трассы Елабуга - Пермь. Ещё одной приметой может служить знак ограничения скорости до 70 км/ч, находящийся буквально в нескольких метрах от Чёрной сосны.
Дерево не выглядит живым и теоретически давно должно было рухнуть. Однако его корни не сгнили за многие десятилетия. Эта сосна входит в реестр старовозрастных деревьев Удмуртии. Александр Кондратьев говорит:
— Почему эта сосна почернела, сообщают сразу две легенды. Либо она принимала на себя боль каторжан, которые шли мимо неё по тракту, и этим самым исцеляла их. Либо, наоборот, она стала чёрной от того, что находилась в том месте, где всегда лютовали разбойники, и перенимала от них их злую чёрную силу.
И правда, где-то в этих местах проходил Сибирский тракт, по которому гнали на восток каторжников. Бывало, что они бежали в окрестные леса, где могли заниматься разбоем. Есть и ещё одна версия, не такая завораживающе страшная и более реалистичная - возле дерева постоянно разжигали костры. Делать это могли всё те же персонажи народных легенд – каторжане или их конвойные, или разбойники. В итоге дерево просто прокоптилось, поэтому и не сгнило.
В самой сосне есть борть - дупло на высоте порядка 3-4 метров, где раньше жила пчелиная семья. Местные жители промышляли бортничеством. Они прямо на дереве построили площадку, с которой было удобно добывать пчелиные соты. Сегодня проезжающие мимо дерева стараются забросить в борть монеты, - на удачу. Вокруг дерева обычно рассыпано множество монет, но зимой добраться до них мешают сугробы.
Водораздел как граница миров
Кулига - большое старообрядческое село в Кезском районе Удмуртской Республики, расположенное недалеко от границы с Пермским краем. Стоит на Верхнекамской возвышенности. Совсем рядом с ним находится высочайшая точка Удмуртской Республики – 331 метр над уровнем моря. Но главная географическая достопримечательность этих мест, конечно, - исток Камы.
По холмам вокруг Кулиги проходит водораздел Камы и Чепцы, крупного притока Вятки. Обе реки несут свои воды на север почти параллельно. Потом Кама повернёт на северо-восток, а Вятка - на запад. Фактически Кама и Вятка обнимают Удмуртию. Село Кулига находится на одной из высочайших точек водораздела Камы и Вятки.
Краевед Александр Кондратьев полагает, что влияние энергии двух древних рек и предопределяет то загадочное, что до сих пор происходит в Кулиге. По удмуртским легендам, водоразделы рек обладают некой загадочной силой, соединяющей наш мир и потусторонний. Сами удмурты с их культом предков в таких местах селиться не любили, опасались. Старообрядцы, обосновавшись рядом с этим «порталом» между миром живых и миром предков, столкнулись с его проявлениями.
Кондратьев рассказал, что местные время от времени видят в тумане странное:
— Здесь происходят интересные события, в том числе связанные с Колчаком. Тогда шли брат на брата, сын на отца, погибло очень много невинных людей. Именно здесь до сих пор происходят события, которые невозможно объяснить с научной точки зрения. Это когда из тумана в прямом смысле возникают образы столетней давности. Люди видят, как облака формируются в виде конной дивизии. С людьми, шашками и упряжью военного времени. Сто лет назад здесь происходили жестокие бои: отряды Колчака прорывались из Удмуртии в сторону сегодняшнего Пермского края. Здесь проходила дорога, по которой везли обозы. У местных жителей остались воспоминания о том, что шла стрельба, шли бои. При желании можно отыскать следы пуль столетней давности.
Ходят в Кулиге и слухи о снежном человеке. Якобы в годы войны на лесозаготовках в Кезском районе видели животных, которые передвигались на двух конечностях и бегали быстрее лошади. Слухи эти характерны для севера Удмуртии и прилегающих к нему районов Пермского края и Кировской области.
Уходящая натура
Несмотря на обособленность старообрядцев, официальный туризм в Кулиге существует. Уже несколько лет Фонд развития национального туризма при поддержке Министерства культуры и туризма Удмуртской Республики привозит сюда туристические группы. И ехать сюда стоит – и ради возможности увидеть родник, от которого начинается огромная полноводная Кама, и ради прикосновения с заповедной раскольничьей культурой. Сельский музей в Кулиге представляет редкую по богатству коллекцию предметов быта и культа.
Сам исток Камы оформлен. Вокруг него выстроены помост и мостики, позволяющие осмотреть сразу несколько ручьев и прудиков, которые потом становятся Камой. Всё это построили за несколько последних лет, когда стало ясно, что Кулига может стать привлекательной для туристов. Впрочем, старожилы признают: так им проще не только выживать, но и принимать детей и внуков, разъехавшихся из села в крупные населённые пункты, где есть более высокооплачиваемая работа и возможность построить карьеру.
Есть в Кулиге и гостевой дом. Одна из его комнат оформлена в соответствии с бытовой традицией старообрядцев, только печь не «сбитая», то есть сложена не в технике глинобитного строительства, как в Кулиге строили до середины ХХ века. Для возведения такой печи необходимо построить опалубку, густо замесить глину и в течение многих часов сбивать влажную массу специальным деревянным молотом, чтобы глина набрала достаточную прочность. Всё это время посередине будущей печи находится здоровенный кусок бревна, который нужен для формирования топки. Потом бревно просто сжигают, заодно обжигая и высушивая печь изнутри. Технология известна, однако последние такие печи в Кулиге сбивали еще в 1960-х годах.
Наливай, не томи!
Коллектив «сусанинцев» продолжил дегустировать уникальные напитки Удмуртии, которые не найти в магазинах. Угощавшая журналистов в гостевом доме Тамара Бузмакова предложила им попробовать редкий даже в частном производстве напиток – томлёнку.
В некоторых русских деревнях этим словом называют томлёное (топлёное) в печи молоко, но в Кулиге это совсем другая история. Тамара Бузмакова говорит: «Этот напиток был сама жизнь. Этим кормились, и пили, и хлеб на нём делали. Десять дней, почти две недели его делают, прежде чем пить. В его основе - пророщенный овёс, фактически солод. Сушат его, мелют... Но это процесс очень длительный, особенный».
Александр Кондратьев тоже рассказал о секрете томлёнки: «Этот напиток вкусный и очень питательный. Он утоляет жажду, но слегка алкогольный. Но у нас и арьян алкогольный, и кефир с небольшим процентом алкоголя, и любой квас. Допьяна напиться им нельзя, но тем, кто за рулем, всё-таки не рекомендуется употреблять. Он очень своеобразный, именно характерный для старообрядцев, живущих в северных (Балезинском, Кезском) районах Удмуртии. Только там я его встречал».
Для детей томлёнку разбавляют до состояния кваса. На стакан томлёнки добавляют немного сахара и 3 литра воды. «Белый квас получается. «Молодяк» про него говорят. Он опять поднимается, колючий хороший квас получается. Очень такой бродящий напиток. На покос его целыми флягами брали. И окрошку на нём делать хорошо – и на лето, и зимой тоже, на праздники», - рассказала Тамара Бузмакова.
Делают из томлёнки и самогон. Впрочем, как и с традиционным самогоном, который ещё недавно гнали в любой удмуртской деревне в обрядовых целях, перебои с томлёнкой случаются и в Кулиге. Делать её сложно, тяжело и долго. Хранить её можно или недолго, или в замороженном виде. В итоге местные всё чаще предпочитают напитки фабричного производства. Томлёнку же подают туристам. На вкус – нечто среднее между квасом и лёгким светлым пивом.
Чтобы попробовать удивительный напиток, нужно ехать в Кулигу самому. Наладить «экспорт» томлёнки в Ижевск и другие населённые пункты практически невозможно: она настолько газированная, что бутылки просто разрывает.
P.S. В следующих публикациях вы узнаете, почему в Кулиге храмы строились, но люди в них не ходили, как в обычных старых домах-пятистенках находили старые иконы и почему жители Кулиги помешивают чай только по часовой стрелке.
Продолжение следует.
Газета "Удмуртская правда" (Удмуртская Республика) от 10 февраля 2019 года